其中一个工作人员对远处的同事喊：
“这场是‘新鲜血泊’，地面要铺半凝固血浆垫——对，就是那种踩上去会陷进去的！”
那人正铺设深红色硅胶垫，表面有粘稠的反光。另一个默契配合用刮板在垫子边缘制造“血浪花”效果。
刚刚说话的那位突然皱眉：
“等等！阳光从窗户照进来了——”她抬头看天：“得调冷调血浆！紫外线会让红色偏橙，加10%的蓝灰色！”
然后画面切到，她用滴管调整血浆颜色，助手用吹风机快速吹拂血浆边缘——半干的血迹立刻形成暗色边缘，中心仍保留湿润反光。
演员拍摄完收工，工作人员还要做收工前的“战场修复”。
傍晚，道具组全员回到仓库。成员c跪在地上，用镊子从“酥脆墙”碎块中挑出微型爆破装置。
有人将金属件放入消毒盒：
“这些可重复使用的爆破点得清洗干净，明天还要用。昨天有个没回收，武术指导差点踩到！”
还有人用钢丝球擦洗血浆染色的墙面模块，成员E用酒精擦拭演员用过的“电击棍”道具——棍身有被汗水腐蚀的痕迹。
电影就是这样一个，许多人共同合作的产物。
一帧画面背后，是无数人共同合作都成果。
然后就是一段，燃得不行的成品片段，呼应——道具组，武术指导小组，后期，剪辑，摄影，导演，演员，等等……
大家共同铸就的“高光时刻”。
画面切换到一个“三连击”镜头——子云踹墙时，裂纹如蛛网蔓延；肘击处碎片呈扇形飞溅；最后一拳击中预埋爆破点，整面墙轰然倒塌，露出背后的实验室。
紧接着：子云从血泊中爬起，裤腿沾着半凝固的血块，墙角的干涸血迹与新鲜血泊形成鲜明层次。
道具组长的画外音，带着疲惫的骄傲：
“到时候观众就能看到‘哇，好厉害的打戏’——每一寸碎裂、每一滴血，都是提前计算好的‘意外’，促成了这一幕幕有力量有压迫感，拳拳到肉的打戏。”
特效道具说完，下面到了配乐和音效。录音棚内，音乐导演戴着耳机，专心写着什么。
音乐导演：
“声音设计，我们想更个性化。找了苏彦老师合作，音乐不只是背景，而是情绪的引导者。”
深夜，录音棚内。苏彦坐在钢琴前，指尖悬停在琴键上，周围散落着写满音符的乐谱。窗外城市灯火如星，棚内只有节拍器的“滴答”声。
苏彦轻声，对着麦克风：
“子云这个角色，她的音乐不能是‘现成的’。她不是传统意义上的受害者，也不是为复仇而生的复仇女神……她的旋律应该像未完成的草稿，带着试探和裂缝。”
画面特写：苏彦的手在钢琴上弹奏一段不和谐的音阶——高音区几个单音如雨滴落下，低音区随即涌起浑浊的和弦，像某种生物在呼吸。
苏彦的画外音，混入拍摄好的正片片段：
“你们看这个场景——子云在实验室躲着实验人员，开发研究自己的能力。
如果用常规的‘奇迹音乐’，就俗了。我在这里埋了一段玻璃琴（ss harmonica）的音色，像冰裂纹一样细碎，但底下藏着电子低频的震动……那是她体内力量的‘心跳’。”
画面切换——子云站在牧场中央，指尖凝结出冰晶。观众听到的音乐正是苏彦刚才弹奏的变奏，冰晶碎裂的音效被放大成类似玻璃琴的泛音。
苏彦与音乐导演在控制台前争论，屏幕上波形图剧烈跳动。任谁都能看出两人意见出现了分歧。
音乐导演：
“这段动作戏的配乐，我最初想用强烈的鼓点，苏老师坚持用人声吟唱。”
苏彦笑着摇头：
“鼓点是‘告诉’观众‘该紧张了’，但人声……人声是‘感染’。
我采样了藏区诵经的片段，倒放处理，再混入女高音的假声——你们听，像不像一群人在哭，又像在笑？”
控制台播放出诡异的人声层叠，如幽灵合唱。镜头切至拍摄片段——子云在医院走廊高速移动，敌人倒地时，背景音乐正是这段人声，没有鼓点，却让动作戏更显妖异。
画面转到，苏彦在棚内指导一位女歌手录音。歌手戴着耳机，闭眼发出一段极不稳定的颤音，像受伤的鸟在鸣叫。
洪知秀暂停视频，摘下耳机。
“第二季偶像诞生好苗子，找的怎么样。”
“徐导那边反馈很顺利。”
视频里这个，正在接受苏彦指导的年轻女孩，就是明澍招进来。
准备送到今年偶像诞生——女团继的参赛选手之一。
洪知秀关注的好苗子并非自己公司的，自己公司的早就经过数论筛选，是万里挑一的好苗子。
她问的是其他公司和海选进来参赛选手，一个节目好看不好看。
纵然有多方面的因素。
可选秀节目，选手的实力一定是关键。
去年他们筹备第一季的时候，明澍手里没有合适的艺人。
而且在姜明月提出这个综艺的设想之前，公司签的都是演员。
让他们赶鸭子上架去搞男团，专业不对口，观众看着也难受，艺人本身也难受，何必呢。
而且在《偶像诞生》播出前，他们也没想到，会这么火。
火成现象级综艺。
不然送自己公司的演员，选几个，临时加训几个月，送进去刷刷脸，以《偶像诞生》的爆火程度。
节目播完回来，找来的本子少说能翻倍。
现在偶像诞生的热度这么高。
最后多方势力拉扯，明澍留个自己人的出道位就算不多。
但自己人，镜头肯定不会少，把手里的艺人送进自己的大爆综艺，去刷刷脸，收益绝对超乎想象。
《偶像诞生》的总导演是个靠谱的，他能打包票告诉糕糕没事，那就不需要她操太多心。
洪知秀戴上耳机继续。苏彦专心指导：
“对，不要‘唱准’，要‘失控’……子云在实验室里被电击的这场戏，她的痛苦不是嚎叫，是声音在喉咙里碎掉的感觉。”
画面切至——子云被束缚在实验椅上，电流穿过身体。
她没有尖叫，而是发出一段破碎的呜咽，与录音棚里歌手的颤音完全重合。